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Si la postura intelectual mas respetable es aquella que es cuestionada con la misma virulencia por la
izquierda y la derecha, estoy en buen sitio, decia Richard Rorty en su admirable ensayo "Trotsky y las
orquideas salvajes". Rorty, quien muri6 la semana pasada, era visto con curiosidad pero desde la
distancia por conservadores y liberales. Unos lo tildaban de esnob: un pedante obsesionado por la alta
cultura; otros lo veian como un pensador intoxicado por las incoherencias del posmodernismo. El hecho
es que Rorty fue un provocador solitario, un intelectual que durante afios encendié buenas polémicas.
Dio tantas razones para sentirse acompafiado por él como motivos para oponerse a sus juicios. Su
primer trabajo importante fue un ensayo contra la ilusion de la filosofia. La filosofia y el espejo de la
naturaleza, es su titulo. Argumenta que, durante largos siglos, los fildsofos han tenido una elevada
opinion de su disciplina. El desinteresado amor por el conocimiento convierte a la mente en un limpio
recipiente de la verdad. El libro era un esquela: ha muerto la filosofia reina de los saberes. Descanse en
paz la inteligencia que define lo verdadero, lo conocible, lo bueno y lo bello.

En aquel ensayo sobre las flores y el revolucionario ruso trazaba la ruta de sus exploraciones
intelectuales. Rodeado del desprecio de la izquierda y el odio de la derecha, trataba de explicar el
recorrido de su mente. Sus padres pertenecieron al Partido Comunista, al que renunciaron para
integrarse al movimiento trotskista. Creci pensando que las personas de bien serian trotskistas o, por lo
menos, socialistas, escribe en ese apunte autobiogrifico. También sintié un impulso estético e
incomunicable en el que pulsaba una bisqueda religiosa. Descubri6 las orquideas salvajes en las
montafias de Nueva Jersey y se sintié devorado por la fascinacion. Sin saber claramente por qué, Rorty
acariciaba la delicadeza de las flores como si encarnaran una sabiduria moral: la belleza de lo puro. Ahi
estaba el origen de sus dos pasiones: la compleja hermosura de la naturaleza; el rudo combate por la
justicia. Su proyecto intelectual consistia en conciliar las orquideas con Trotsky: encontrar, fundar o
inventar un marco para la justicia y la realidad. La realidad eran los encantos del bosque; la justicia la
liberacion del débil.

Crey¢ durante afios que en la filosofia estaba el basamento de la justicia y el esplendor. Pero llegé a
abandonar esa buisqueda que termind por parecerle absurda. De ahi viene su libro contra el espejo de la
filosofia. La pretension de envolver la justicia y la verdad en un manto coherente era un error. Por ello
renunci6 al suefio platénico de la Filosofia como reina de la ciudad. El problema es que en su renuncia
se carg6 a la verdad. Para €l la verdad no era mds que un absurdo que los contemporaneos adoran.
Rorty lleg6 a sostener que la pregunta sobre la veracidad de algo era tan inverificable como la pregunta
sobre la salvacion de alguien. La buisqueda de la verdad termina siendo una empresa absurda, una
pérdida de tiempo. Rorty se colocé de esta forma del lado de quienes rivalizan contra la modernidad,
quienes descreen de la ciencia, quienes repelen los rigores de la razén. No sigo por ese camino a Rorty.
Frente a su desercion, estoy convencido de que vale reiterar con Simon Blackburn o Harry Frankfurt
(para citar s6lo dos alegatos recientes) el valor de la verdad.

Rorty enterr6 a la filosofia y se alejé del caddver. Abrazé entonces la literatura como camino para el



entendimiento y la solidaridad. Por esa ruta si podriamos acompafiarlo. Si habia un modelo para revivir
al muerto no era la ciencia con sus formulas y sentencias sino el arte con sus metéforas y sus guifios. Al
alejarse de las coacciones disciplinarias de la filosofia, se acercé al teatro, la poesia, la novela para
descifrar el mundo o més bien, para conversar con él. Lo hizo desde la modestia y con buena pluma. A
diferencia del intragable Derrida al que admiraba, Rorty sabia entrelazar frases con elocuencia y humor.
Si la caceria de las esencias le resultaba una necedad, se aferr6 al sentido de la contingencia y la ironia.
Nuestra existencia, nuestro lenguaje, la idea que tenemos de nosotros mismos son caprichos del azar.
Bien pudimos haber nacido en otro siglo, en otra tribu, hablar otro idioma. Nada hay en la naturaleza
que selle nuestra esencia. Por ello es necesario asumir la casualidad de nuestra circunstancia y el
accidente de nuestras ideas. Hacerlo nos permitird percatarnos de los otros. No seria entonces la
investigacion sino la capacidad imaginativa lo que nos permite acercarnos al sufrimiento de otros. Con
ello en mente, dibujo la silueta de un liberal ir6nico: un intelectual que es capaz de distanciarse de las
convenciones de su tiempo para oponerse tenazmente a la crueldad.

El liberal que fue Rorty no cerraba sus ventanas con teorias. Mdas que el canon de los tedricos, creia que
el verdadero consejero moral de una sociedad era el critico literario. La ventaja del critico sobre el
filésofo no es su privilegiado acceso a la verdad sino el entrenamiento de sus multiples lecturas. El
lector inteligente no queda nunca atrapado por el vocabulario de un solo libro; puede gozar con idéntico
placer libros que el tedrico juzga incompatibles. Admirar a Blake y a Locke; a Nietzsche y a
Shakespeare; a Marx y a Baudelaire; a Trotsky y a Kundera; a Nabokov y a Hegel. Mientras el tedrico
liberal estd convencido de que algunas nociones morales son ciertas, el liberal irénico duda pero sabe
cémo actuar. Mientras el tedrico envuelve su razon en recuerdos del resentimiento, el irénico se
sumerge gozoso en las letras. En esas aguas de la literatura ha de nadar la izquierda de la esperanza, la
admiracion y la solidaridad. El latin que Reyes pedia para las izquierdas.



